Cuando la poesía y la imagen dialogan entre sí, el resultado supone una experiencia multisensorial para el lector. Esta es una selección de poemas de Jorge Gómez, ilustrados por ‘Lino’, el artista Marcelo Torres. Poemas en los que el Yo lírico dialoga con un otro, con elementos naturales, con el lenguaje y con la muerte.
Ilustración por ‘Lino’, Marcelo Torres.
Idea Vilariño:
«A orillas del amor, del mar, de la mañana, en la arena caliente, temblante de blancura, cada uno es un fruto madurando su muerte.»
― Idea Vilariño
—Esta es la imagen del tiempo y cómo nosotros sólo somos un breve espacio entre la vida y la muerte. Esta última está encarnada en una esfera oscura, densa, un destino al que el ser humano ve acercarse sin remedio. No sabemos si la anhela o si la ve con resignación, pero su llegada es ineludible a orillas de la existencia, la cual está representada por el agua primordial que nos vio nacer, en una playa que es, asimismo, nuestro propio polvo acumulado por milenios.
***
Voy a serte ruido
cuando el último espasmo
del visceral grito se desvanezca
y no haya nada más,
para ti,
que el sueño imposible del silencio
o la aspiración sempiterna
a las palabras disecadas.
Voy a sernos despedida,
aunque en este mundo
se perpetúe la constancia del saludo
o la inclinación prolongada al abrazo
sobre el lecho de lo que se empecina
en resistir,
aunque todo aquello
para lo que nos criaron
fuera una eternidad adoquinada
o un par de manos infantiles
que te muerden la cintura.
Voy a serte muerte
a pesar del tiempo que nos
desgastamos en vivir,
a pesar del incontenible susurro
de los cadáveres que nos acompañan.
Voy a serte olvido,
aun cuando nada
de lo que hemos cultivado
se pierda,
aun cuando todo lo que acostumbramos
acariciar entre los dedos
sea una tribu de estrellas
reventadas en plena flor,
aun cuando esta promesa luminar
desemboque en algún universo alterno
corriendo y aullando
sin torso ni memoria.
***
Hace tiempo
no sentía una libertad
tan honda en la tierra
ni amor por la herrumbre
vaya a saber usted
por qué me he vuelto así
tan huraño
tan tosco
tan poco sentimental
tan buen niño.
Alvaro Mutis:
«Cultiva tu miseria, /hazla perdurable, /aliméntate de su savia, /envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos».
― Alvaro Mutis
—Tal como sucede con en las sagradas palabras «polvo eres y polvo serás», vemos un desierto creado por los incontables cuerpos que volvieron al polvo del que surgieron. Un cadáver se deshace en el viento de la eternidad, se erosiona bajo la mirada de un observador también eterno. Formamos parte de la vida al convertirnos en muerte.
***
Quien se arropa bajo el cielo
e ignora el vacío de las palpitaciones
sagradas de la tierra.
Quien aún sostiene los ojos
de las bestias sacrificadas.
Aquel que ha nacido para musitar sombra
y desconoce su propio origen
en la luz desaparecida.
Ése que ha visto
cada uno de los ritos de la rapiña
en un parpadeo.
Aquel que es huella y desierto.
Ése que es hijo de un nombre
que la lluvia nunca pudo anunciar.
***
Y lo que se ha ido también es lo que vendrá
no duermen
nunca
las nevadas
no descansan las catedrales
del influjo de la piel
ni salivan sus muros
anhelando un desierto
no cierran sus hocicos las arenas gélidas
ni desamparan sus escamas los peces muertos
no tiemblan
ante el menor despilfarro de carbón
las tundras ni las gemas remotas del hielo
no se zambullen las tumbas
en otras tumbas
ni se reconfortan los muertos
con el recuerdo de los vivos
todo lo que atormenta
todo lo que baila
abre los poros:
nos mantiene despiertos.
Robert Desnos:
«Como una mano que en el instante de la muerte y del naufragio/se levanta al modo de los rayos del sol poniente, así surgen/por todas partes tus miradas».
― Robert Desnos
—He intentado capturar la esencia del amor en el gesto de una mirada y una caricia. En el «más allá» hay un tercer ojo abierto que llora por la muerte o la desaparición de alguien muy querido, algo que sucede siempre mientras estamos vivos. Este ciclo seguirá sucediendo por varias vidas más.
Asaltatumbas
Yo tomé una pala
y escribí con ella
tantas veces la palabra «amor»,
que la piel que me sostenía el esqueleto
se transfiguró en grito,
en tierra verde y vacía,
en una cascada de nombres insepultos.
***
creo que me voy a morir cien veces
cuando alguien más muera
y voy a reventar como un gusano al sol
cuando alguien más reviente
y sus entrañas me hallen dormido
y creo que me voy a ir lejos
cuando alguien más viaje
y no sepa a dónde va
ni en dónde termina
su espuma dilatada
porque no me bastan las palabras
para deshacerme de todas estas imaginerías
ni el suelo para enterrarme
no me basta el aire para asolearme
no me basta el dolor para encontrar un laberinto
ni una almohada para derrumbarme
ni las paredes para estrellarme
contra los ventanales semiabiertos
de mis alas rotas
no me bastan los dedos
para dejar de anhelar
ni los pies para abatir
las hojas podridas de los parques
ni los ojos para hartarme
de cerrar las puertas
no me basta esta vida arada
ni las alegrías podridas
ni los roces cosechados
para dejar de acariciar
todo lo que se me ha ido.
Ars Mori
Cómo brotan, cómo nacen las palabras, cómo crecen los poemas,
parecen heridas abiertas,
vetas infinitas de penurias y malos recuerdos, cómo caen,
cómo se arrojan al abismo,
cómo flotan desvalidos, sin regueros, sin rastros de pólvora,
sin escamas que los iluminen en su llana sepultura.
Una última revelación antes de colgarse como un guante
No puedes cambiar tu naturaleza
para bien de las emociones.
El lenguaje de la prisa
nos oprime.
—En la muerte volvemos a nacer, volvemos a ser niños y aquí he retratado a mi madre como una niña pequeña e inexperta en la otra vida, que vuelve a ser guiada por mi abuela quien lleva más tiempo en esa dimensión. La abuela la acoge junto al calor de tres llamas pequeñas, las dos que están solas aluden a los espíritus de mi abuelo y mi tío, fallecidos tempranamente. Todos están diseminados en el cielo, pues se aprecian las estrellas y los acompaña la luna menguante, el símbolo de la muerte.
Jorge A. Gómez V.
Licenciado en Comunicación y Literatura por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Máster en Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. Premio Nacional de Poesía Paralelo Cero 2017, con la obra Tierra en medio. Ganador del X concurso de grabado organizado por la Estampería Quiteña. Editor y docente universitario. Ha estudiado pintura, fotografía y grabado. Fue parte de los talleres literarios de la CCE, con Edwin Madrid, cofundador de los grupos culturales Machete Rabioso y Sexo Idiota. Editor de la Poesía Completa de César Vallejo, Casa de la Cultura Ecuatoriana (2022).
Marcelo Torres
Creció bajo la influencia de sus abuelas, que le enseñaron a escuchar, leer y escribir. Al terminar su adolescencia viajó a España acompañando a su madre, quien se encontraba afrontando un cáncer, y decidió establecerse en Murcia para estudiar en la Escuela de Artes de la ciudad. En 2010, volvió a Ecuador y formó parte de un grupo de artistas digitales, como uno de sus principales exponentes, en la plataforma Ilustradores Ecuatorianos. En 2013 abrió un estudio que le sirvió de experiencia para apartarse del mundo publicitario y comercial. Se dedica, desde entonces, al desarrollo de su técnica de dibujo y su obra en un ambiente introspectivo, firmada como Lino.
Cuéntanos en los comentarios qué tal te parecieron los poemas de Jorge Gómez y las ilustraciones de Lino.
¿Quieres leer más poesía ecuatoriana o contemporánea? Explora nuestra página y encuentra más textos.
