El retorno aparece en los poemas de Karina Marín como una imposibilidad, un anhelo abatido por el paso del tiempo y los cambios. La escritura se vuelve entonces un puente hacia lo perdido, un anzuelo para recoger los escombros del hogar que en el presente ya no existe. La autora teje estos fragmentos con retazos de memoria, en donde el padre es el Ulises que añora Ítaca desde una orilla lejana.
Fotografía por Jean-Pierre Olivares.
MURGA PADRE (fragmento)
Escribe el destierro del padre
sin caminar hacia atrás
tan solo da vueltas
en la espiral de la palabra
—————————
Escribir como estrategia de retorno
es
volcar la vida
decir que un día se estuvo y luego
no
nombrar la ciudad añorada
y fallar
—————————
Imagina el sueño del padre ido
escribe sobre su anhelo de retorno
y fracasa
en el puerto
él ignora que los sueños se olvidan
Aunque duermas
despertarás en Ítaca
—————————
Espasmos
vértigos de instante
todo tiempo escrito es nada
lengua de orilla a la mar de otro mundo
para no volver
VARIACIONES SOBRE UNA CASA (fragmento)
Nostalgia
No es lo mismo decir vuelvo a mi casa que decir vuelvo a casa. Cuando se dice mi casa se confiesa también un temor a quedarse sin ella. De ese miedo dio cuenta Cernuda, porque era mejor vivir desnudo de toda posesión. Casa es la recíproca contaminación del cuerpo y de las cosas. Es ahí donde ocurre lo íntimo. Y lo íntimo depende de las circunstancias, como el río de la corriente. La mirada pensativa elevada al techo, el extenso llanto contenido por los muros silenciosos, el dolor de vértebras apaciguado entre las sábanas, el pan compartido en la fugacidad del amor.
Se vuelve a casa, al efímero lugar definitivo.
Penumbra
Hemos desarrollado la habilidad de caminar a oscuras por esta casa en ruinas. Aunque a veces temamos irnos de bruces, no nos detenemos a esperar que los ojos se acostumbren a algún resquicio de luz. Solo seguimos. Podemos oler el transcurso de las horas en cada habitación. Sabemos interpretar las quejas de los días en el trepidar de los maderos. No necesitamos auscultar con las manos el latido agonizante de los muros.
One need not to be a Chamber –to be Haunted.
Techo
En el tránsito de una casa a otra sucede un extravío. Llega el cuerpo a la cama recién hecha, con la cara hacia el cielo que no es el cielo aprendido. El ojo deambula por aquella cubierta, buscando el hueco de la noche al que se había habituado. Quisiera volver a hallarlo. Quisiera ser enterrado en él.
Abandonar una casa es, desde entonces, cavar la fosa de otra muerte.
HACERTE VER EL TIEMPO (fragmento)
Bajada Balta
Recojamos los pasos –has dicho–
y en la ruta hacia el océano pienso
que nos encaminamos a morir sin presente
en aquella ciudad
el mar apenas se vislumbra como la promesa
de un niño que no sabe de mañanas
durante un tiempo
todo ocurrió entre los muros que habitamos
ajenos al transcurso de la historia
anegados de miedo
compartimos la penumbra de los días
por la llegada de algo que imaginamos distinto
y éramos tan nuevos
las pocas veces que suspendimos la zozobra
nos arrimamos a la ventana
con ansias de algún paisaje sin niebla
que le diera un respiro de luz
a nuestro joven amor entristecido
solo para hallar del otro lado de la calle
la silueta en ruinas de un viejo hospital
anunciando la bruma venidera
si camino hacia atrás –como quieres–
lo haré sabiendo que nuestro encuentro
es escombro a punto de estallar
en cualquier futuro
esta tarde he aspirado las esquirlas de la detonación
que ocurre en el instante en el que escribo
Karina Marín (Quito, Ecuador / Montevideo, Uruguay, 1978). Es escritora, profesora e investigadora académica. Doctora en Literatura por la Universidad de los Andes, Colombia. Ha publicado los ensayos Cuerpos exhumados. Desfiguraciones de la nación en la literatura ecuatoriana (Premio Revista Iberoamericana IILI, 2018) y Sostener la mirada. Apuntes para una ética de la discapacidad (Festina Lente, 2020). Murga Padre es primer libro de poemas de Karina Marín, publicado con Editorial Yaugurú en 2023.
Cuéntanos en los comentarios qué tal te parecieron estos poemas de Karina Marín.
¿Quieres leer más poesía ecuatoriana o literatura latinoamericana? Explora nuestra página y encuentra más textos.
