La partida es una herida que no cierra para quien tiene que alejarse de todo lo que ama. Estos poemas de Sonia Guiñansaca, originalmente escritos en inglés y traducidos al kichwa y al español, reproducen la voz de unx niñx arrancadx de su lengua, su famila y su cultura, quien busca, a través de la palabra, saldar la distancia con aquella parte de sí mismx que permanece en su tierra.
Fotografía de David Pinto.
Karuman rinata yachakuna
Wawa kashpallata karuman rina tukushka runakunapak
I.
Kanpa uchilla makikuna paku puka puka kipikunata
[hapishka
Chaypi paypa shunku yuyaykunata allichishka
Llakikunaka maytapash rikurinkallami
Shuk findu wawallami kanwan shamunka
Shuktalla hapi, nirka hatun mamaka
Chayshukkunamanka, kankunamanta tikramushami niy
Kawitu uraypi pakanki
Ama mapayachun nishpa
Yapa phiña
Yanalla tukushpa
Rikra paki kashpapash pawankapak munak
[pishkukunashina
Llaki pakirishka runakuna tukushpa
II.
Karullakta antanka kanchapi shayakunki
Kipikunaka manapacha chayamunkachu
Ima illa shayakunki
Mana kay llaktamanta kankichu nik
Yuyaykuna shamun
Kay hawa pachapakpash mana kanpachu yashpa
Shunkuta phiñarishka purinki
Learning Departure
For people who had to migrate when they were children
I.
Your tiny brown hands gripping brown and burgundy
[suitcases
With gently packed memories
The sorrows will poke out of the seams
Only one stuffed animal toy will come with you
Escoge uno, abuelita said
The rest, you tell them you will be back
You hide them under your bed
Hoping they don’t collect too much dust
Too much resentment
Becoming fragmented souls in the dark
Like birds aching to fly with chipped wings
Learning that they are not meant for the sky
II.
And you will land in a foreign airport
The suitcases never make it
With no belongings
You take it as a sign
That you will never belong
Maybe you too are not meant for the sky
And you learn resentment
Aprender a partir
Para las personas que tuvieron que emigrar en la infancia
I.
Tus diminutas manos morenas agarran maletas cafés y
[borgoñas
Llenas de recuerdos cuidadosamente empacados
Las penas aparecerán por las costuras
Sólo un peluche vendrá contigo
Escoge uno, dijo abuelita
Al resto, diles que volverás
Los escondes debajo de la cama
Esperando que no acumulen demasiado polvo
Demasiado resentimiento
Convirtiéndose en almas fragmentadas en la oscuridad
Como pájaros que quieren volar con las alas rotas
Aprendiendo que no están hechos para el cielo
II.
Y aterrizarás en un aeropuerto extranjero
Las maletas nunca llegarán
Sin pertenencias
Lo tomas como una señal
De que nunca vas a pertenecer
Quizá tú tampoco estás hecha para el cielo
Y conoces el resentimiento
Awkaka purikunmi
Tupuy harkayka mana tyanchu niwanakun
Ama llaki purichun
Shinapash manllanayay shinashkataka mana rikunchu
Ñuka hatun taytaka mayutapachami chimparka
Chushak pampata yallikushpa patata sikakushka ñallami
[wañurka
Tutapi, México Estados Unidos mujun kuskakunapi
[paipay samay uyarinkami
Mikukuktapash uyankimi
Manllanayayka kaypimi
Manllanayayka kaypimi
The Monster is Real
I am told that borders are imaginary
As a way to offer me consolation
But they have not seen the monstrosity that has been built
My abuelito crossed a real river
Almost died in a real desert and climbed a real wall
At night, somewhere between Mexico and the U.S you
[can hear it breathing
You can hear it eating
The monster is real
The monster is real
El monstruo es real
Me dicen que las fronteras son imaginarias
Para consolarme
Pero no han visto la monstruosidad que han construido
Mi abuelito cruzó un río real
Casi muere en un desierto real y escaló un muro real
Por la noche, en un lugar entre México y Estados Unidos,
[aún puedes oírlo respirar
Puedes escucharlo comer
El monstruo es real
El monstruo es real
Idocu-Haikukuna
Imamantata Ecuador llakta kawsayta mana yarinki nishpa tapuchik rumi shunku runakunapak
Ari mana
-Yuyaykunata apay tukurkanichu.
Haykamanta rirkani. Mana kipita allichirkanichu
Pankakuna illa 1 niki
Patarishpa allichishka pasaporte panka
Pinkaypa yanka panka
Llaki shunku puripiy urmashka
Undocu-Haiku’s
Haiku For Insensitive People That Ask Me Why I Don’t Remember Things About Ecuador
What if I couldn’t
—carry memories? Left too
quickly. No packing
Undocumented Part 1
Bent passport in purse
Ashamed of being useless
Crumbles to despair
Indocu-Haikus
Haiku para la gente insensible que me pregunta por qué no recuerdo cosas sobre Ecuador
Y qué si no pude
—llevar recuerdos. Me fui
muy rápido. No empaqué
Indocumentade parte 1
Pasaporte doblado en la cartera
Avergonzado por ser inútil
Se desmorona con desesperación
Estados Unidos llaktataka karukunamanta shamukkunami wiñachishka
Ñuka mamaka Times Square chawpipi rirpu hatun wasipi 23 patapi llamkan mikunata hatuk llamkay wasipi llamkan/ñuka tayta llankayta tukuchishpa antakurupi tikramun, paypa kipipi Timbs wiralla ushutakunata aparishka / pipash mana mikushkachu / Estados Unidos llaktapika karumanata chayashka llamkakkunaka mana mishushpa llamkankuna chay llakta allí shayarichun / Ñuka mama Maggy 8 pachakunatami shayashpalla llamkanka chay llakta runakuna nishkata imamantachari Google Drive ruraykunata llamkay yachakkupak shinapash mana shuk café yakuta mana shinay ushankunachu / Ñuka tayta Segundo shuti kashpapash payrami yanun, payra maki rupan, payra mikunata yallichin, payra rakin allí churakushka runakuna uchalla chawpi puncha mikunata mikuchun / Ñuka mama, ñuka tayta mana samana punchata charinchu, bono allikunata, jubilación allikunata, hampi wasipi hampirinkapak pankata mana charinkunachu / ñuka mama ñuka taytaka Vicks hampiwanlla hampirin, hampi yakuwan virgimamata mañaywan / wakinpika ñuka mamapash ñuka taytapash mana ñukapak kanchu yanchu _kay llaktamantami kanchi yankunami /ñuka mamaka mana ñuka taytawan tuparinchu / Ñuka taytaka mana paypak wawkita rikunchu / Ñuka turi ñañakuna mana mamata taytata rikunkunachu / Estados Unidos paykunata rikunmi / Estados Unidos ñukanchi mama taytakunata rikunmi, ñukanchika mana rikuy tukunchichu 4 pacha tutamantapi, 7 pacha chishipi, 11 chawpi tutapi / 9 watayuk ñuka turika paypa uchilla mikikunata takarishpa mañan Tayta dius ñuka mamata rikupanki nishpa / ñuka tayta paypak ruku kullki allichinapi ñukanchik rikchakkunata aparya purín ñukanchi ñawikuna ama sipuyachun alli allichishpa, shinami ñukanchita rikun, shinami ñukanchikta yarya purín / ñuka mama hatun kipipi ñukanchik pankakunata aparirya purín imapash llaki tyakpika chaywan kishpirinkapak / ishkantin Estados Unidos llaktapak ruraykunata katishpa kawsankuna, wata paktay, bautizo, sawariy / Estados Unidos mishkichishka chushpishina kan ashtawan ashtawan mishkita munan / Estados Unidos kanpa llaktaman tikray nishpa kaparin ama ñukanchik llamkayta kichuychu nishpapash ñuka chawpipuncha mikunata apamuy ninakun
America Runs on Immigrants
My mother works on the 23rd floor of a glass building in the middle of Times Square as a server of a catering company / My father rides the train home from work, in his backpack he carries a pair of Timbs with blotches of oil / Neither of them have eaten / The thing about America is that migrant workers go days without properly eating so that America can function / My mother who goes by Maggy will stand for 8 hours straight bouncing on the balls of her feet to catch any demands by white professionals that for some reason know how to work a google drive but have no idea how to make their own coffee / My father who goes by Segundo ironically is always first to cook, first to burn his hands, first to serve, first to deliver so that men in suits can get their rush lunch order / My mother & father never get days off or paid holidays or bonuses or a 401k or healthcare / My mother & father depend on the power of Vicks, hot tea, and prayers to la Virgen / Sometimes my father and mother do not feel like mine – they feel like they belong to this country / My mother does not see father / My father does not see his brother / My siblings don’t see mom or dad / America sees them at all times / America sees our parents more often than we do at 4am, at 7pm, at 11pm, and midnight / My 9 year old brother clasps his tiny brown hands to pray Diosito, please take care of mom / My father carries our old school photos in his wallet, folded gently not to crease our faces, this is how he looks after us, this is how he holds on to us / My mother carries a large purse with all our documents because just in case / They both accommodate America’s routine by moving around birthdays and bautismos and weddings / America is a spoiled brat wanting more and more and more / America screams Go Back To Your Country, Stop Stealing Our Jobs and simultaneously whines Where is my lunch?
Estados Unidos funciona por inmigrantes
Mi madre trabaja en el piso 23 de un edificio de cristal en medio de Times Square como mesera de una empresa de catering / Mi padre vuelve a casa del trabajo en tren, en su mochila lleva un par de Timbs con manchas de aceite / Ninguno de los dos ha comido / Lo que sucede con Estados Unidos es que los trabajadores migrantes pasan días sin comer bien para que el país pueda funcionar / Mi madre que se llama Maggy estará de pie durante 8 horas seguidas rebotando en la planta de sus pies para cumplir cualquier demanda de profesionales blancos que por alguna razón saben cómo trabajar en Google Drive pero no tienen ni idea de cómo hacerse su propio café / Mi padre que se llama Segundo es irónicamente siempre el primero en cocinar, el primero en quemarse las manos, el primero en servir, el primero en repartir para que los hombres de traje reciban su orden de almuerzo al apuro / Mi madre y mi padre nunca tienen días libres o vacaciones pagadas o bonos o un plan de jubilación o atención médica / Mi madre y mi padre dependen del poder del Vicks, del té caliente y de las oraciones a la Virgen / A veces a mi padre y a mi madre no los siento míos —se siente como si fueran de este país / Mi mamá no ve a papá / Mi papá no ve a su hermano / Mis hermanos no ven a mamá o papá / Estados Unidos los ve todo el tiempo / Estados Unidos ve a nuestros padres más a menudo que nosotros a las 4 de la mañana, a las 7 de la tarde, a las 11 de la noche y a medianoche / Mi hermano de 9 años junta sus manitas prietas para orar Diosito, por favor, cuida de mamá / Mi padre lleva en su billetera nuestras viejas fotos de la escuela dobladas con cuidado para no arrugar nuestras caras, así es como nos cuida, así es como se aferra a nosotros / Mi madre carga un bolso grande con todos nuestros documentos por si acaso / Ambos se acomodan a la rutina de Estados Unidos moviendo cumpleaños y bautizos y bodas / Estados Unidos es un mocoso mimado que quiere más y más y más / Estados Unidos grita Go Back To Your Country, Stop Stealing Our Jobs y simultáneamente chilla Where is my lunch?
Sonia Guiñansaca (Cuenca, Ecuador, 1992). Poeta migrante queer, performer, gestora cultural y activista por la justicia social. Ha participado en VONA/Voices y se ha presentado en El Museo Del Barrio, The Nuyorican Poets Cafe, NY Poetry Festival y Galería de La Raza. Ha aparecido en NBC, PBS, Latina Magazine, Pen American y la Poetry Foundation, entre otros espacios culturales. Ha presentado conferencias, talleres y paneles en universidades a lo largo de los Estados Unidos. La revista Remezcla la nombró como una de las diez poetas emergentes latinxs más destacadas del siglo XX y la revista Teen Vogue la incluyó entre las trece personas queers más destacadas del internet por su contenido. Sonia ha surgido como líder nacional del movimiento artístico y político de las comunidades de personas indocumentadas/migrantes. Es fundadora de House of Alegría, un proyecto para apoyar a artistas indocumentados emergentes, provenientes de las poblaciones queer, trans y no binarias. Nostalgia y Fronteras apareció por primera vez en inglés, en 2017. La presente selección es parte de una nueva edición traducida al kichwa por Yana Lucila Lema y al español por Anamaría Garzón Mantilla y Giulianna Zambrano Murillo, publicada por Severo Editorial, en noviembre de 2023.
Cuéntanos en los comentarios qué tal parecieron estos poemas de Sonia Guiñansaca.
¿Quieres leer más poesía ecuatoriana o contemporánea? Explora nuestra página y encuentra más textos.