En los poemas de Roxana Landívar los instantes son fotogramas que se muestran en ráfagas provenientes de la memoria. El presente es una excusa para introducir al lector en un relato cinematográfico donde las palabras cambian el color de la grabación.
Fotografía por Alvi Tercero.
¿Qué se puede hacer
salvo ver películas?
La máquina de hacer pájaros
Película de carretera: Bonny & Clyde o Thelma & Louis o Mickey & Mallory Knox
A GGB
si miro hacia atrás encuentro
los numerosos cuerpos que dejamos
tus ojos pálidos se enmarcan en el retrovisor
y aunque lo disfrutas
puedo notar el nerviosismo en tus dedos
que se mueven frenéticos al ritmo de este jazz
la gente habla del encanto de ir mutando
como si eso no implicara
andar por ahí vistiendo los gestos de otros
usando la piel disecada de un animal
al que todavía se le ven los dientes
nos disfrazamos con los restos
de tantos crímenes nefastos
tú tienes el rouge
las botas fucsias
la información sobre los astros
todo ajeno, arrebatado con la sutileza de un puñal
yo la lista de nombres
el gusto adquirido por la Tropicália,
las nuevas formas de cantar
nuestra carcajada resuena en la autopista
desde 1934
se especula acerca de cómo fueron
esos últimos segundos de fuga
si alcanzamos a decirnos adiós
nos unían hilos alambre de púas
que nadie entendió
y ahora quieren reducirlo todo
a que solo compartíamos
una extraña afición por los acantilados
Rueda de la fortuna y la fantasía
pones las manos sobre tu rostro
para rebobinar la cinta
reproduces el recorrido
que hicieron los tres
esta vez a máxima velocidad
esperando un giro nuevo
en el que ya no te preocupa la pregunta
de si desapareces por completo
cuando ellos están juntos
porque dejar de existir
en su memoria
significaba morir durante un rato
y eso siempre te pareció insoportable
esta vez no dirás una palabra
no armarás otro caos de esos que te gustan
en la nueva versión guardas silencio
y te retiras despacio de la escena
dejándolos solos
construyendo su nuevo infierno
esta vez no esperas
que alguien corra tras de ti
para detenerte
Jeux d’enfants
A PB
Saber que sin mucha suerte
lanzamos un par de monedas
al agua sucia de La Alameda
esperando que esto pase
como la hoja seca que cayó en tu mano
justo cuando hablabas de un suicidio
habrá sido que no llegaron a tocar
el fondo de la laguna
que se quedaron atrapadas
entre las ramas
que se las tragó un pez rojo
o que eso nos pasa por pedir favores
con pesos devaluados
ninguno de nuestros deseos
se hizo realidad
en lugar de eso tuvimos la llegada
de una segunda plaga
ahora con más certeza volvemos a creer
que nos será negado cualquier otro escenario
lo suave que podría ser este tránsito
pero todo se nos vuelve en contra
Voluntad común de aniquilamiento
el corazón palpita con furia hasta explotar
dejando una mancha oscura
que el tiempo no borra
solo le cambia un poco el color
nunca pude construirle un ataúd
a cada pérdida
así que ahora me acompaña
un ejército de esqueletos
a veces hacen de guía turística
caminan conmigo señalando lugares
haciendo piruetas
escucho las fechas y recordatorios:
a su derecha el cine donde vieron una de Antonioni
a su izquierda el puestito donde compraron
la Rolling Stone
cerca de ese árbol tomaron la primera foto
al llegar a la ciudad
acá se robaron unas plantas de interior
en aquella plaza tomaron sol una mañana
por esta avenida caminaron un total de 150 veces
se ríen desplegando un mapa inmenso
que sale volando y me cubre los ojos
aun así, prefiero cada día este circo
a pedirles que se vayan
conservo ese último fotograma
de tu cabeza moviéndose en línea recta
bajando despacio
los ojos asombrados
de un niño condenado a repetirse
fue así como observaste desmoronarse
mi antiguo castillo de naipes
Roxana Landívar (Guayaquil, Ecuador, 1997). Escribe, forma parte de la banda Nika Turbina y coordina talleres de escritura. Publicó Fractura primaria (La Caída, 2020), traducido al portugués por Editora Rua do Sabão (2023). Sus poemas también constan en las antologías Pedir un deseo, prenderle fuego (Ediciones Continente, Argentina), Poesía No Consagrada (Ed. Granuja, México) y Lo demás se desea, AmorFia (Funes Editora, Ecuador). Ha participado en distintas ferias y festivales nacionales e internacionales. Sus textos pueden encontrarse en revistas y antologías de Ecuador, Perú, México, Argentina, Brasil, Estados Unidos y España. Estos poemas de Roxana Landívar son una muestra de su obra poética que hace parte de la literatura ecuatoriana contemporánea.
Cuéntanos en los comentarios qué tal te parecieron los poemas de Roxana Landívar.
¿Quieres leer más poesía ecuatoriana o latinoamericana? Explora nuestra página y encuentra más textos.
